초여름, 서촌의 저녁은 느리게 내려앉습니다. 늦은 볕이 가게 안쪽까지 깊이 스며드는 동안, 그 문 앞으로는 지나간 사람들의 시간이 얇게 한 겹씩 쌓여갑니다. 서촌의 많은 이야기는 그렇게, 느린 저녁 속에서 조용히 시작되곤 합니다.

이번 이야기도 그런 시간에서 비롯되었습니다. 전시를 보고 내려오던 어느 날, 발길이 닿는 대로 들어선 작은 공간 하나. 그 안에서 사람들은 천을 만지고, 작업 이야기를 나누고, 특별한 이유도 없이 조금 더 오래 머물렀습니다. 유리를 다루는 김은주 작가와 실을 엮는 오수 작가, 그리고 라마홈이라는 공간이 서로의 시간 안으로 천천히 스며든 것도 그 무렵의 일입니다.

처음엔 그저 지나치던 가게가 어느새 가장 익숙한 자리가 되고, 어느 날엔 가족보다 더 자주 보는 사람이 생기는 동네. 라마홈의 일곱번 째 레터는 그 느린 시간이 만들어낸 세 사람의 이야기입니다.

텍스타일 재료와 핸드니팅을 기반으로, 작은 코스터부터 공간을 채우는 커다란 조형물까지. 오수 작가의 작업은 작은 이끼에서 시작해 조용히, 그러나 끈질기게 자라나고 있다. 실로 만든 이끼를 사람들이 진짜로 착각하기도 하는데, 살아있다고 느껴지는 것을 만들고 싶다고 했으니, 어쩌면 그건 가장 정확한 반응일지도 모른다.

실을 고를 때 그녀가 찾는 건 동물의 털이나 식물 줄기를 확대했을 때 보이는 작은 털처럼, 바람에 살랑이는 풀풀거리는 느낌이다. 이끼 코스터와 이끼돌을 비롯해 다양한 이끼 작업으로 확장되는 지금도 그 기준은 변하지 않았다. 작업관을 한 문장으로 묻자 그녀는 짧게 답했다. "현재의 나의 생각을 담는 것." 완성에 대해서는 조금 더 오래 생각했다. 더 이상 거슬리는 부분이 없다고 느껴질 때, 그러나 그 기준은 늘 조금씩 달라진다고 했다. 완성이라 여겼던 작품도 다시 보면 미완성처럼 보일 때가 있으니까. 어쩌면 그렇기에 그녀의 작업은 끝나지 않고 계속 자라나는 것인지도 모른다

김은주 작가는 오랫동안 다른 사람의 이야기를 편집하는 사람이었다. 잡지사에서 긴 시간 편집자로, 편집장으로 살았다. 무언가를 배우는 걸 좋아해서 취미수집가라는 별명까지 얻었지만 유리만은 나와 맞지 않는다고 여겼다. 차갑고 위험했으니까. 그런데 편집 일을 그만두고 힘든 시기를 지나던 어느 날, 차갑고 위험한 그 유리가 가마에서 나오면 너무나 부드럽고 따뜻하다는 걸 알게 됐다. 불을 만나 일순간 온화해지는 그 변신이 결정적이었다.

그렇게 시작된 첫 전시의 제목은 '유리편집'이었다. 오랫동안 편집자로 살아온 이가 이제는 유리를 편집하기 시작했다는 것. 그 이름 안에 그녀의 전환이 모두 담겨 있다.

좋은 이웃이란

좋은 이웃의 기준을 물었을 때, 세 사람의 대답은 조금씩 달랐지만 어딘가 같은 곳을 향하고 있었다.

오수 작가는 말했다. "봤을 때 웃음이 나면, 그게 이웃이 된 것 같아요." 가벼운 말 같지만 그 안에는 많은 애정이 들어 있었다. 김은주 작가는 조금 더 천천히 생각했다. 엄청난 왕래가 있어야만 좋은 이웃인 건 아니라고. 이웃이 골목 담벼락에 심어둔 식물들, 그걸 가장 오래 바라보는 사람은 작업실에 늘 있는 자신이라는 것. 내가 살고 있을 뿐인데 그 풍경이 누군가에게는 또 다른 풍경이 되기도 한다는 것. 그러고는 조금 웃으며 한 이야기를 덧붙였다. 주차 딱지를 열 개 넘게 받으며 울고 있던 자신에게 통장님이 아무 말 없이 다가와 도와줬던 일. "설명도 없이, 인사도 없이 그냥 바로 도와주는 그게 서촌에는 아직 남아 있어요."

이하나 대표에게 이웃은 힘들 때 찾게 되고, 도움이 될 일이 있으면 어떻게든 도와주고 싶은 마음이 드는 사람이었다. 세 사람이 서촌에서 만들어온 관계가 그랬다. 김은주 작가는 그 거리감을 이렇게 표현했다. "느슨한 관계이면서도 각별한 마음이 늘 마음 한편에 있어요. 지붕이 큰 가족 같은 느낌." 계획한 적 없는데, 어느새 이 동네 없이는 상상이 안 되는 삶이 되어 있었다.

라마홈에서 만나요

오수 작가의 이끼 코스터와 이끼돌, 김은주 작가의 유리 작품은 지금 라마홈에서 만날 수 있다. 이끼 곁에 유리가 있고, 유리 곁에 리넨이 있다. 손으로 만든 것들, 자연에서 온 것들, 오래 곁에 두어야 비로소 보이는 것들이 한 공간에 나란히 놓여 있다.

이 글을 읽고 숍에 들르게 된다면, 유리와 이끼 곁에 잠깐 머물러보시길. 이끼는 오래 들여다볼수록 살아있는 것처럼 보이고, 유리는 빛이 닿는 각도에 따라 매번 다르게 반짝인다. 오수 작가가 콘크리트 틈에서 건져 올린 것과, 김은주 작가가 불 앞에서 기다려 만들어낸 것이, 그 자리에서 조용히 기다리고 있다.

두 분이 가까워지는 과정을 곁에서 지켜보며 저도 무언가를 배웠습니다. 좋은 이웃이란 대단한 왕래가 있어야 하는 게 아니라는 것, 내가 살아가는 방식 자체가 누군가에게는 풍경이 되고, 어떤 관계는 계획하지 않아도 같은 동네를 함께 지나다니다 보면 자연스레 깊어진다는 것.

이끼는 낮고 조용한 곳에 붙어 느리게, 그러나 아주 오래 자랍니다. 유리는 빛을 만나는 순간 찬란해지고요. 라마홈에 나란히 놓인 두 작업을 볼 때마다 생각합니다. 오래 곁에 두어야 비로소 보이는 것들이 있다고. 서촌에서의 인연도, 라마홈에서의 시간도, 그렇게 천천히 쌓여가고 있습니다.