퇴근길에도 종종 걸었다. 치과에서 세검정의 집까지는 천천히 걸어 한 시간 남짓. 어떤 날에는 환기미술관을 지나고, 조금 높은 곳에서 풍경을 보고 싶은 날에는 부암동 언덕으로 향했다. 봄이나 초여름에는 수성동계곡에서 산길을 따라 부암동으로 넘어가기도 했다. 어느 길로 돌아갈지는 그날의 날씨와 마음이 정했다.

때로는 남편이 좋은 산책 메이트가 되어주기도 한다. 미디어 아티스트인 이경호 작가님의 스튜디오는 경복궁 건춘문이 한눈에 보이는 곳에 자리하고 있다. 두 사람은 함께 경복궁을 따라 걷다가 각자의 일터로 향해야 할 때면 서로 다른 길로 갈라진다. 

원장님은 서촌으로 이어지는 영추문 쪽으로, 이경호 작가님은 북촌으로 향하는 건춘문 쪽으로 걸음을 옮긴다.  한동안 같은 풍경을 나란히 바라보며 걷다가 어느 지점에서 자연스럽게 각자의 길로 향하는 것. 서로의 하루를 함께 걸어주는 두 사람만의 산책 방식이었다.

그렇게 자주 걷다 보면 예상하지 못했던 장면도 만났다. 눈이 많이 내렸던 어느 겨울날에는 차가 꼼짝하지 않아 사람들이 자하문터널을 줄지어 걸었다. 평소에는 차를 타고 빠르게 지나던 터널을 수많은 사람이 함께 걷는 모습은 마치 영화 속 한 장면처럼 기억에 남았다.

조금 더 소소한 우연도 있었다. 광화문 근처에서 치과를 운영하는 대학 동기와 점심 산책을 하다 몇 번이나 마주친 것이다. 서로 산책 시간을 약속한 것도 아니었다. “그냥 걷다가 만나서 ‘안녕’ 하는 거예요.” 각자의 일터에서 나와 걷던 두 사람이 광화문 어딘가에서 우연히 만나 인사를 나누고 다시 제 갈 길로 향했다. 평범한 하루 사이에 불쑥 들어온 이런 장면들은 걷는 사람에게만 주어지는 작은 재미였다.

걷기 위해 남겨둔 시간

점심시간에 처음 만들어두었던 30분은 어느새 원장님이 하루를 살아가는 방식과도 이어져 있었다. 하늘치과에는 지금 두 개의 진료대가 있다. 처음에는 세 개였지만 하나를 줄였고, 토요일 진료도 조금씩 줄여 지금은 한 달에 두 번 정도만 하고 있다. 일을 적게 하고 싶어서라기보다 오래 하고 싶어서 내린 선택이었다.

“가늘고 길게 가고 싶어요.”

예전에는 일주일에 닷새를 꼬박 일하고 집에 돌아오면 아무것도 할 힘이 남아 있지 않았다. 그래서 조금씩 일하는 시간을 조절하기 시작했다. 비워 낸 자리에는 자연스럽게 다른 일상이 들어왔다. 가족과 함께 보내는 시간도 생겼고, 혼자 밥을 먹은 뒤 동네를 한 바퀴 돌 여유도 생겼다. 때로는 금요일에 좋아하는 동네 식당에서 혼자 밥을 먹고 산책을 시작했다. 원장님은 그런 시간을 "나에게 주는 선물 같다"고 했다.

무언가를 더 많이 해내기 위해 하루를 채우기보다, 좋아하는 것을 누릴 수 있을 만큼의 자리를 남겨두는 것. 점심시간에 더해진 30분은 그렇게 원장님이 자신의 시간을 대하는 방식이 되어가고 있었다. 그리고 그 시간을 따라 걷던 어느 날, 오래 바라보기만 했던 가게와의 인연도 시작되었다.

문 앞을 지나기만 했던 가게

예전 라마홈 매장이 있던 시절, 원장님은 그 앞을 지날 때마다 안을 들여다보곤 했다. “조금 신비하고 예쁜 곳이라고 생각했어요.” 궁금한 마음은 있었지만 낯선 가게에 혼자 들어가는 것이 어색해 선뜻 문을 열지는 못했다. 라마홈은 한동안 그렇게 산책길에서 바라보고 지나치는 곳으로 남아 있었다.

그러던 어느 날, 버스에서 내려 병원으로 걸어가던 길에 누군가 말을 걸었다. “오늘 좀 춥죠?” 라마홈의 이하나 대표였다. 원장님은 가게 앞을 오가며 얼굴을 보았기에 이하나 대표가 누구인지 알고 있었지만, 이하나 대표는 원장님을 알지 못했다. 처음에는 자신을 아는 사람인가 싶었지만, 몇 마디를 나누고 보니 그저 같은 방향으로 걷게 된 이웃에게 자연스럽게 건넨 인사였다.

두 사람은 신교동에서부터 한동안 나란히 걸었다. 날씨 이야기를 비롯해 소소한 말을 주고받다가 한 사람은 가게로, 한 사람은 병원으로 향했다. “그때 되게 다정한 분이구나 생각했어요. 모르는 사람하고도 이렇게 자연스럽게 이야기를 나누는 사람이구나.”

그 짧은 대화가 라마홈을 조금 다르게 보게 했다. 오랫동안 밖에서 바라보기만 했던 가게 안에 어떤 사람이 있는지를 알게 되었고, 얼마 뒤 원장님은 마침내 그 문을 열었다.

오래 머물기를 

그렇게 시작된 라마홈과의 인연은 오랫동안 이어졌다. 가게가 쉽지 않은 시간을 지날 때에도 원장님은 꾸준히 라마홈을 찾았다. 좋아하는 가게가 이 동네에서 오래 이어지기를 바라는 마음이었고, 이하나 대표에게도 그 마음은 큰 응원으로 남았다.

“오래오래 자리 잡고 있었으면 좋겠어요.”

처음에는 마음에 드는 물건을 찾아 들어선 가게였지만, 오가는 시간이 쌓이면서 그곳에 있는 사람의 안부도 자연스레 궁금해졌다. 가게에 들러 이야기를 나누고, 동네에서 다시 마주치고, 서로의 시간을 지켜보는 사이 라마홈은 어느새 원장님에게 오래 곁에 있었으면 하는 이웃이 되어 있었다.

그 마음은 원장님이 자신의 치과를 이야기할 때도 자연스럽게 이어졌다. 2012년부터 같은 자리에서 환자를 만나온 원장님 역시 하늘치과를 오래 이어가고 싶다고 했다. 하는 일은 달라도 한자리에서 좋아하는 일을 오래 이어가고 싶다는 마음, 그리고 서로가 계속 이 동네에 있기를 바라는 마음은 닮아 있었다.

한 걸음씩 가까워진 동네

처음부터 서촌이 원장님의 동네였던 것은 아니었다. 하지만 이곳에서 아이를 키우고 일하며 수없이 같은 길을 걸었다. 그 사이 일곱 살이던 아들은 대학생이 되었고, 낯설었던 골목에는 혼자 들어가도 편안한 식당과 망설이지 않고 문을 열 수 있는 가게가 생겼다. 길에서 우연히 만나 반갑게 인사를 나눌 얼굴도 하나둘 늘어났다. 그렇게 14년이라는 시간이 흘렀다.

원장님은 서촌에서는 사람도 가게도 천천히 자리를 잡는 것 같다고 했다. 관계가 만들어지는 데 시간이 걸리는 만큼, 한번 맺어진 인연은 오랫동안 이어졌다. 돌아보면 원장님에게 서촌은 어느 날 갑자기 좋아하게 된 동네라기보다 매일의 시간이 조금씩 쌓여 만들어진 곳에 가까웠다.

그 시작에는 하루에 더해 둔 30분이 있었다. 그 시간을 따라 궁궐의 오래된 나무를 만났고, 계절마다 다른 길을 발견했다. 걷다가 친구와 우연히 마주쳤고, 한때는 문밖에서 바라보기만 했던 가게의 주인과 나란히 걸었다. 그렇게 한 걸음씩 걷는 동안 낯설었던 동네에는 좋아하는 풍경과 사람이 하나씩 늘어났다.

산책은 멀리 가기 위한 일이 아니었다. 익숙한 곳을 천천히 바라보며 그 안에서 마음이 가는 것들을 발견하는 일이었다. 그렇게 발견한 것들이 오래 곁에 머물기를 바라게 될 때, 어느새 그곳은 한 사람의 동네가 되어 있었다.